Por unos segundos es 2004. La luz, el aire, toda mi piel es 2004. Hicimos ese viaje juntos. Tu sonrisa choca contra las olas. Tienes sal en la cara Yo también. Es 2011. Si pudieras lamerías la sal de mi cuerpo, pero no te dejo. Por unos segundos, huelo el mar, ese mar. Luego, nada, es 2022. Te me apareces a mediodía. Recuerdo que todo es uno y me pongo triste. No volviste vivo de la playa en 2013.

Para mi momoito pichulón — Una vez fui a París con mi amiga Ceci. Sólo una vez he estado en París, aunque dos veces en el Charles de Gaulle. Fui a ver a Ceci diez días cuando ella vivía en Barcelona. Yo nunca había estado en Europa. …

(Odio no poder escribir desde el celular en Medium.) Pero odio más no escribir. Que los días se me vayan en el doomscrolling, como dicen ahora los chavos. Me encanta echarle la culpa a los chavos o adjudicarles cualquier novedad debida a mi ignorancia. Pero aunque no sea chava sí…

A veces me parece que la vida de una hormiga es sumamente interesante. No porque las imagine realizando grandes descubrimientos o ingeniosos inventos en su laboratorio diminuto y secreto. Sino simplemente porque la vida de una hormiga es algo que desconozco. He conocido a la hormiga sobre la mesa. He…

.. sólo en libertad podemos conocer de qué estamos hechos. Antonio Rivera Peña Dejé de ir a terapia después de que, mientras lloraba por Mara Castilla en mi consulta, la terapeuta me dijo: “La responsabilidad es 50/50". No reaccioné al instante. Es decir, no salí de inmediato de ese cuarto…

Mi escritura está congestionada, quizá por eso me duele la garganta intermitentemente desde hace meses. Por eso camino, para destapar, para respirar. Camino obstinadamente al café que me gusta aunque esté a más de tres kilómetros de mi casa. En parte porque me gusta cómo prepararan el capuchino y en…

Un día, la evidencia reunida por mis hermanas determinó que a mí me gustaba Enrique. Enrique tenía nueve años y era amigo de mi hermano Francisco; era flaco, moreno, de cabello negro rizado. Tenía un ligero aire a Alejandro Sanz en sus años mozos. Después del veredicto de mis hermanas…

Cuando vivía en casa de mi mamá tenía muy pocas responsabilidades. Tenía tiempo para existir sin justificaciones, sin prisa. Ahora hay que pagar cuentas, cuidar, trabajar. Ser adulta, pues. Lo hago con amor. Pero no todo, porque no me alcanza. Cuido de mi hija, mis plantas y mis gatos. Todo…

-¿Y ya fuiste al médico? -No, ¿tú? -No, ya tengo que ir. -Sí, yo también… -… -… -Me da miedo. Hablo con amigas acerca del temor (que se nos va haciendo más pronunciado) de ir con la ginecóloga. He ido a mi consulta anual desde los 18 años, pero en…